"Su hijo es raro". Esa es su felicidad y su sufrimiento
20.12.2016

“Su hijo es raro”. Esa es su felicidad y su sufrimiento

Menéalo

Foto: Victoria Iglesias.

“Su hijo no tiene problemas académicos, dibuja de forma espectacular, habla dos idiomas, le encanta tocar el piano, hace kárate, juega al ajedrez…, y sin embargo…”. La clave está en este “sin embargo”. Lo que separa lo normal de lo raro, lo que se sale de las reglas del sistema. Este “sin embargo” es su felicidad o el sufrimiento ante el abismo social que, a veces, padece. En ocasiones, los otros niños le ven raro, algunos adultos no le entienden… Muchas veces prefiere estar solo a jugar en los recreos, e imaginar. ‘¿Ahora puedo estar un rato imaginando, mami?”. La foto-reportera Victoria Iglesias vuelve a sorprendernos, en cuerpo y alma, texto e imagen, con la segunda entrega de sus ‘Victografías’ sobre un niño que representa a tantos otros que no se ajustan al molde.

Él puede dibujar las olas en el aire y girar el mundo como si fuera un cubo, aunque parezca extraño. Él puede volcar toda su agua en el cielo, así de fácil, con un solo movimiento. Sentir que es de aire la tierra donde hunde sus pies, que vuela, que flota como él mismo se imagina en la luna. Es fácil aunque él parezca extraño.

“Dicen que toda esta arena podrían ser las estrellas, mamá” .

Y yo me quedó ahí sentada mirándole, y hundiendo mis dedos en aquel azúcar, pensando en ello.

-¿Sabes que tu cerebro tiene más conexiones neuronales que estrellas en el universo?, le digo.

-¿Neuro qué?

Pero ya no está delante de mí, ha salido corriendo, cuando pienso que quería explicarle el asunto.

Ahora está dentro del agua, de momento le llega a las rodillas, luchando con seres extraordinarios transformados en espuma. Luego se queda quieto, pensativo, mirando hacia la última línea que dibuja el cielo con el mar y que pueda identificar su vista. A sus nueve años ya sabe, desde hace tiempo, que el mundo no es plano, que nunca llegas al horizonte. También ha comprobado que el mundo tiene aristas.

Lo supo desde el principio cuando estaba dentro de mí y le estuve esperando tumbada, haciéndome mayor, pensando, incómoda y angustiada, que tal vez él fuera mi última oportunidad, hasta que él mismo se sintiera con la responsabilidad de ir naciendo. Yo ayudaba sin moverme, mientras veía a las enfermeras entrar y salir del cuarto, envidiando los llantos de los recién nacidos de las habitaciones contiguas, mientras me entretenía con el mando eléctrico de la cama articulada que aguantó mis meses de reposo. Poco a poco, incrédula, los días y las semanas fueron cayendo como caen las buenas frutas de los árboles preñados de color y aroma.

Marco sale todos los días en busca del tesoro, pero en las puertas del cole me dice que abra la mano y que guarde sus mapas, su catalejo, su parche y su pata de palo, su traje de Spiderman, su capa de Batman, su catana de Ninja, el arpón que robó al capitán Ahab, su escudo que es un hoplón…; depende del día.

El primero que me llevé su imaginación (insisto, él me la dio) en el bolsillo sentí que se me rompía una zona indefinida dentro de mi esternón.

“Su hijo está siempre ausente en clase, deambula por el colegio…, su hijo tiene un problema muy grave, su hijo se ha puesto a cantar en medio de la clase, su hijo estaba escondido debajo de una mesa, su hijo estaba en una clase pintando en la pizarra, su hijo no escucha, su hijo habla solo y hace movimientos extraños, su hijo…”, me dicen las profesoras.

“Pienso alojarme aquí por algún tiempo. Me llamo… Bueno, pueden llamarme capitán”.

“Pase usted, capitán”.

Sin embargo la realidad no quiere que ni el capitán Bill, ni Jim Hawkins, ni Perro Negro sean buenos huéspedes para su cerebro.

“Caramba qué significarán las palabras del capitán Bill…?”, se preguntaba Jim.

Y yo, a menudo, me pregunto el significado exacto de las palabras , de las caras de susto que ponen sus tutoras.

A los dos años y medio se sabía de memoria muchos cuentos. En concreto, las frases anteriores eran de las primeras páginas de un cómic y seguía los renglones con el dedo haciendo que los leía. Todo empezaba en una vieja hostería y acababa con la “mota negra”, la mota que le hacía poner un dedo acusador sobre el libro haciendo, con cara de susto, aspavientos de horror para que me diera prisa en cerrarlo.

Pero al día siguiente me pedía más, quería volver a escuchar la historia hasta llegar a aquella mancha.

Y así los días posteriores; y es por ello que se sabía el texto de memoria en relación con cada dibujo.

“Su hijo es un niño culto, no tiene problemas académicos, dibuja de forma espectacular, habla dos idiomas, le encanta tocar el piano, hace kárate, juega al ajedrez…, y sin embargo…”.

La clave está, justo, en este “sin embargo”. Lo que separa lo normal de lo raro, lo que se sale de las reglas del sistema. Este “sin embargo” es su felicidad o el sufrimiento ante el abismo social que, a veces, padece: en ocasiones, los otros niños le ven raro, algunos adultos no le entienden… Desde el día que metió “gol en propia” (dijo) muchas veces prefiere estar solo a jugar en los recreos, e imaginar. “¿Ahora puedo estar un rato imaginando, mami?”.

Puede estar imaginando, leyendo, dibujando o hablando conmigo una hora sin parar hasta el punto de agotarse y agotar mi cerebro. Puede deshacerse en lágrimas si se queda enganchado a un informativo o leyendo La Cabaña del Tío Tom, y sin embargo… es capaz de aguantar sin llorar una pelea, una caída, una vacuna o una operación de apendicitis.

Lo tiene tan fácil y tan absurdamente difícil que ahora estamos en una lista de espera. Sí, ésa, para que un grupo de expertos psicopedagogos le evalúen por exigencias del guión (el colegio) y le pongan la etiqueta. Sí, la etiqueta que tanto nos gusta, para que “todo” esté en orden y “todos” nos quedemos muy, pero que muy “tranquilos”.

Menéalo

Sobre el autor

Victoria Iglesias
Victoria Iglesias. Fotógrafa y periodista. Ha publicado sus trabajos en la numerosas cabeceras de comunicación nacionales y extranjeras: El País Semanal, Panorama, París Match , MTV Magazine, El Magazine de la Vanguardia, Interviú, Grupo Z, Cosmopolitan, Vogue…; habiendo participado en numerosas exposiciones de fotografía, tanto individuales como colectivas. Su trabajo no sólo gira en torno al retrato (en sus comienzos, una de sus fotos de Camarón fue seleccionada en el Ortega y Gasset de periodismo), también deambula entre el reportaje de viaje, social (Chiapas, Libia, Sinaí…), el mundo editorial (Alfaguara, EB, Planeta…) y la fotografía artística. La Caja Oscura, pinceladas pixeladas (2015) y Miradas literarias (2016) son sus exposiciones individuales más recientes. En Twitter: @viglesiasphoto El blog de Victoria Iglesias

¿Quieres leer más artículos de este autor?

37 comentarios

  • El 20.12.2016 , Montse ha comentado:

    Cree en él, cree en ti.

    • El 20.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Creo mucho en él. Te lo aseguro. Es una maravilla.

  • El 20.12.2016 , nico ha comentado:

    Me deja una sensación muy diferente si leo este texto pensando que se trata de una metáfora que crea la autora, o si lo leo pensando que es una decripción de una situación vivida por ella (ellos).

    • El 20.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Es muy vivida. Un abrazo.

  • El 20.12.2016 , Eduardo ha comentado:

    Me ha parecido increíble tu artículo. Soy artista, solitario, y me gusta fabular. Me siento identificado. Ya lo creo que hay gente así.

  • El 20.12.2016 , Eduardo ha comentado:

    Me ha parecido increíble tu artículo. Soy artista, solitario, y me gusta fabular. Me siento identificado. Ya lo creo que hay gente así.La foto es maravillosa.

  • El 20.12.2016 , Inma Calvo ha comentado:

    Victoria, querida, tu niño es maravilloso, imaginativo, creativo…tu niño es niño y es como los demás deberían de ser. Seguro que ya sabes que la normalidad no existe. Que este término significa acatar la norma, lo pautado, lo encorsetado y predeterminado. Ojalá sea así de libre toda su vida. Muchos padres y profesores, les cortan las alas aferrándoles a las pantallas. No te preocupes por nada.

    • El 20.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Muchas gracias, de verdad. Un abrazo.

  • El 20.12.2016 , Jose luis ha comentado:

    Victoria, me parece la palabra adecuada para el hecho y para su singular mami.
    Cuanta vida interior tiene ese maravilloso ser, capaz
    de darnos una lección en cada momento. Nos está
    mostrando la ineficacia del sistema y la gran conexión que tiene con todo lo que toca, yo a eso le llamo
    consciencia con letras mayúsculas………..

    Un fuerte abrazo energético para ambos, desde el
    hades o paraíso del sueño habitado……..

    • El 20.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Muchísmas gracias!!!

  • El 20.12.2016 , Aloma ha comentado:

    Sólo hace falta que te digan: “su hijo es feliz y eso hay que curarlo….”

    • El 20.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Pues, en ocasiones, llegas a pensar eso. Un abrazo.

  • El 20.12.2016 , Airuntx ha comentado:

    Trastorno Espectro Autista (TEA)?

    • El 20.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      No lo creo. Tengo entendido que este tipo de niños presentan problemas de comunicación más graves, y en todos los ambientes.

      • El 20.12.2016 , Airuntx ha comentado:

        El TEA engloba los Asperger, q sí tienen capacidad d comunicación verbal pero presentan dificultades d interacción social, q es donde pondría el foco con tu hijo. De todas formas, es importante llegar a un diagnóstico profesional y q te recomiendo q hagas. Obviamente, sin las pruebas q se requieren, hacer un diagnóstico sólo con tu -maravilloso- escrito, es aventurarse. Mucha suerte y todo mi apoyo!

    • El 21.12.2016 , angeles romano ha comentado:

      TEA? De verdad es necesario? Victoria, tienes un hijo maravilloso. Soy psicóloga y cada día me horroriza más esa necesidad de docentes y progenitores de eituetar o diagnosticar. ¿Para qué? Acaso el diagnóstico hace que cambie el trato hacia el niño? En absoluto, el diagnóstico aparta y justifica comportamientos, no resuelve nada. Imagino e intuyo que ya lo haces, por si acaso lo refuerzo: es la escuela, son los docentes quienes tienen que adaptarse a cada niño, quienes tienen que inventarse modos de llegar a cada uno. Exígelo. Y niégate a que lo etiqueten, por el contrario, busca siempre la forma de empoderarle y recordarle que el problema está en la mente de los demás, que ya fuimos estropeados previamente.
      Gracias Victoria por compartir esto. Si te tuviera delante te daría un abrazo. Tu hijo y tu me habéis alegrado el día. Ángeles.

  • El 20.12.2016 , joan ha comentado:

    La verdad es que me siento totalmente identificado con el niño del relato, bueno yo no soy tan inteligente , pero siempre he jugado solo, me he hecho mayor, sin tener amigos, siempre deambulando sin rumbo, con una imaginación infinita, pero siempre solo, puedo decirle que a pesar de todo he de decirle que mi vida ha seguido adelante, con muchos contratiempos pero tambien con alegria. Hoy dia estoy casado tengo dos hijas y soy mayor, su mejor aliado seras si tan solo intentas entenderlo, creo que es un ser superior, no lo canvies deja que sea el mismo, los raros son los demas

  • El 20.12.2016 , Karen ha comentado:

    Me encanta tu niño!!! Viva los que van en contra corriente… Mi niño tine 12, entró a un instituto público este año, y en tres meses ya le han etiquetado como ” despistado” o ” El Niño que vive en las nubes” Él habla tres idiomas y es skater, usa el pelo largo desde la guardería y no lleva móvil ( porque no quiere) y en casa se entretiene fabricando sus tablas de skate o muñequitos de tela con calcetines impares… Que te puedo decir, maravillosos seres que están para romper moldes. Acompáñalo con mucho amor y orgullo, es un lindo viaje el de la maternidad y más con niños que se saltan los márgenes del camino establecido. Besitos a los dos

  • El 21.12.2016 , Janisse ha comentado:

    Cruel realidad… Y es que nos falta evolucionar tanto… no entendemos ni aceptamos la diversidad en ninguno de los contextos en que usemos el termino.

    Fuerza, animo y perseverancia! Te enfrentaras a diferentes diagnosticos,recomendaciones,opiniones, consejos,etc…tu corazon siempre te ayudara a tomar el mejor camino.

    Relajate y saca tiempo para ti. La calidad de tus emociones es clave.

    Por ultimo amiga, nunca dudes que eres bendecida!

    Un abrazote y que tengas una hermosa Navidad junto a tu maravilloso peque!

  • El 21.12.2016 , Ernesto ha comentado:

    Y si me da por pensar…Voy a empezar por pensar que es un niño ,bendita niñez que te permite viajar más de lo que viajará aquel que te ponga una etiqueta.A mis 40 años voy a ponerme a imaginar,a ver si te encuentro

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Un abrazo. GRACIAS!!!

  • El 21.12.2016 , María ha comentado:

    Enhorabuena por este maravilloso texto y por el niño que lo inspira, Victoria. Es hermosísimo. Yo me siento totalmente identificada con él: la niña que aprendió a leer prácticamente sola antes de ir al colegio, porque DEBÍA saber qué decían aquellos símbolos (letras) y acosaba a mi madre para que me enseñara. Luego en el cole era “rara” porque sabía leer. ¡Pero qué aburrido es el convencionalismo! Mi hijo, de siete años es como yo: el niño que se denomina a sí mismo “peculiar” porque, según me dice, cuando habla de música rock, del mito de Pandora o de Guillermo Tell, los demás niños le miran extrañados, porque no entienden. Y él sufre por esto. Tengo que explicarle, constantemente, que ser distinto no es malo: “Hijo, sabes esas cosas porque mamá te las enseña. Y mamá te las enseña porque tú preguntas, porque quieres saber siempre todo. Y escuchas. Y aprendes”. Solemos tener largas conversaciones sobre esto (qué es ser “raro”… qué es ser “normal”), y él escucha atento, como si hablara yo con un adulto, y en su turno, me replica razonando. (¡Me encanta!) Y pienso: “Sí, hijo, por suerte eres diferente”.

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Un abrazo. Gracias por tus palabras.

  • El 21.12.2016 , alx ha comentado:

    ya están queriendo etiquetar y diagnosticar. Según la psicología moderna no hay ni un solo ser humano que no esté afectado de algún síndrome que , por supuesto, requiere una medicación que llena los bolsillos de alguien…
    Es incomprensible este afán en querer que todos seamos iguales, nos guste lo mismo y reaccionemos de la misma forma.
    Al crecer pasa igual. Si te gusta leer y disfrutas imaginando y hablando de cosas insólitas, seguirás siendo un ‘bicho raro’, pero los bichos raros tienen amigos y vida plena. Y sí, también son felices… a ratos, ¡como todos!
    Tú ni caso, mujer. suerte tiene tu hijo de tener una má tan estupenda,
    un beso

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Muchas gracias!!! Un abrazo.

    • El 31.12.2016 , Sonia ha comentado:

      Estoy de acuerdo en que etiquetar y diagnosticar no es la solución, pero si tienes una parte necesaria: sabiendo el trastorno con el que nos encontramos, la podemos ayudar. Me explico, si fuera TEA sabríamos que le ayuda la información visual, las rutinas, la necesidad de anticipar… Pero sea lo antes sea, siempre será especial, puesto que cada uno de nosotros somos especiales y diferentes. Yo también tengo un hijo excepcional.
      ☺️😊

  • El 21.12.2016 , Patricia ha comentado:

    No sabes cómo te entiendo. Soy madre de dos niños “raros” que se lamentan de que el sistema educativo los hace “involucionar”

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Ése es el problema. El sistema educativo está preparado para niños “normales”, que a mi entender no hay ninguno. Creo que cada uno tiene sus peculiaridades y necesidades específicas.Sé que es difícil asumirlo a nivel educativo; pero debe haber un punto intermedio que funcione. Eso pasa por cambiar los planes de estudio. Yo digo, siempre, que más y más contenido es menos.

  • El 21.12.2016 , Marta ha comentado:

    Hola Victoria,

    Sé de lo que estás hablando yo he pasado por lo mismo con mi hijo. Son chicos muy buenos y muy inteligentes. Fallan en la relación social y las inquietudes que tienen no son propias de su edad por eso no encajan con los demás chicos. Te aconsejo que te dirijas a la Asociación Asperger más próxima de tu residencia y lo entenderás todo, es un chico muy joven y le pueden ayudar. Mucha suerte!!
    Un fuerte abrazo.

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Gracias!!!

  • El 21.12.2016 , Emilene ha comentado:

    Al leer las lineas imagino a mi ni hijo es casi una descrpcion de nuestras vidas al principio me era dificil aceptarlo no comprendia pero ahora solo dejo que sea feliz amo su inocencia y gran corazon

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Me alegro que sea así. Un abrazo.

  • El 21.12.2016 , María Cartagena ha comentado:

    Mi hija también es así. Asperger. No darle nombre no ayuda a que mejore. Conocer, sabe, asumir y caminar siempre haciac adelante. Tu hijo es único, su situación no .

    • El 22.12.2016 , victoria iglesias ha comentado:

      Por lo que he leído sobre Asperger, no coincide con lo veo en mi hijo. Pero ¿ cuánto más o menos tiene que coincidir? Es TDA? Es TDAH?
      Creo que hay que trabajar con él, en técnicas que le ayuden a concentrarse. Y no es casualidad, que practique Kárate y que haya empezado sus clases de ajedrez. Ambas actividades ayudan a la concentración y a la coordinación (en el caso del Kárate). Sí he pedido ayuda profesional; pero no me urge ni creo en los nombres.Pero cada uno debe encauzar las cosas como crea conveniente conociendo las necesidades de su hijo. Un abrazo.

      • El 22.12.2016 , Sil ha comentado:

        Victoria, me han emocionado tu artículo y la foto… me recuerda al “rarito” de mi hijo y los comentarios que ha recibido siempre de parte de sus maestros y profesores. Totalmente de acuerdo en que cada uno debe encauzar las cosas como crea conveniente conociendo las necesidades de su hijo. Si aceptas una sugerencia, busca información sobre altas capacidades y superdotación, se parece más a lo que cuentas que a Asperger o TDAH. No intervengas si no lo crees necesario pero observa su refugio en la imaginación, no vaya a convertirse en su lugar habitual si el sufrimiento en la escuela le supera.

  • El 31.12.2016 , Sonia ha comentado:

    Enhorabuena por esta entrada. Con tu permiso, la comparto. Vivo con el tdah y me suena familiar todo lo que dices. Las tutoría con el “sin embargo”, los goles en propia meta y su celebración, el interés por todo menos por lo que se me está diciendo, la creatividad desbordante…
    Unos hijos maravillosos.

Deja tu comentario