05.01.2018

Lo veo todo ‘nikelao’

Menéalo
Ilustracion de Concha Pasamar.

Ilustración de Concha Pasamar.

El otro día, cuando volví a casa después de las cortas vacaciones navideñas, encontré mi casa limpia y ordenada. Al entrar, me vino a la memoria un regreso por las mismas fechas, hace ahora dos años. En aquella ocasión, me recibió un gran rótulo en la pizarra de mi antigua cocina que decía: “Nikelao”. El mensaje lo firmaba Montoya, que era el okupa de mi inquilino.

Supongo que no os lo habré contado, pero en aquella época mis hijas y yo convivimos durante unos meses con un inquilino que, a su vez, tenía un okupa que, de vez en cuando, traía algún invitado —no sabría decir si el que invitaba era el inquilino, el okupa o mis niñas, aunque poco importa—.

Una primera revisión del estado de la habitación: platos sucios en la pila, objetos variados sobre la mesa, suelo pegajoso… no dejaba demasiadas pistas, pero yo, que a esas alturas ya llevaba algún tiempo rodeada de menores de 20, entendí que Montoya había hecho limpieza y había sentido la necesidad de dejar constancia de su proeza.

Me pregunto si cuando tenía 20 años pensaba alguna vez en cómo sería mi vida al llegar a los 50: no estoy segura qué habría pensado la adolescente que fui de la adolescente en que me he convertido. El caso es que, en vez de enfadarme — como hubiera hecho cualquier adulto—, dejé la maleta en el suelo y revolví el bolso en busca de mi móvil para cerciorarme, lo antes posible, de si mis sospechas eran ciertas. Cuando sentí el frío del teléfono en mi mano, abrí el whatsap y le escribí al inquilino: “Veo que Montoya lo ha dejado todo Nikelao”. Su respuesta fue contundente y me sacó de dudas: “Es que el otro día le eché la bronca porque no recoge, y lo limpió todo”. No sé si la carcajada que escapó de mi garganta al leer tal contestación respondía a lo absurdo de la respuesta o al alivio de haber llegado a casa después de tal esfuerzo higiénico.

Aún ahora, mientras escribo, dudo si mi reacción podría entenderse como un efecto colateral de llegar a los 50 compartiendo piso con tres adolescentes —o postadolescentes— y sus okupas e invitados, porque lo que hice fue encender el equipo de música y descalzarme para bailar a gusto la coreografía del baile latino que acababa de aprender en el gimnasio.

Cuando más absorta estaba, concentrada en mis movimientos espasmódicos, la pantalla del teléfono se encendió para avisarme de que el inquilino tenía algo que decir: “Ten un buen día, Marti…”, rezaba el mensaje y, antes de que me diera tiempo a sonreír, apareció en ella un corazón gigante —de esos que palpitan—; su movimiento se fue acompasando al ritmo de la música y, juntos, arrastraron mis pies hasta la cocina donde, con la mirada fija en la tiza blanca que adornaba la pared, me di cuenta de que el secreto de la vida es ser capaz de discernir lo que realmente importa y, efectivamente, visto desde esa perspectiva, todo estaba “Nikelao”. Posiblemente más que hoy, que simplemente está limpio y ordenado.

Menéalo

Sobre el autor

Marta Rañada
Editora y documentalista de profesión, profesora de escritura creativa por devoción y cincuentista por pura diversión. Mi única ambición es reírme de los cincuenta y vivirlos con la cabeza bien alta, desafiando incluso la ley de la gravedad. He publicado varios libros infantiles y el año pasado me estrené como novelista con Las uvas de la Hidra (Bookolia, 2016).

¿Quieres leer más artículos de este autor?

Aún no hay comentarios

    Deja tu comentario

    He leído y acepto la política de privacidad de elasombrario.com
    Consiento que se publique mi comentario con los datos que he facilitado (a excepción del email)

    ¿Qué hacemos con tus datos?
    En elasombrario.com te solicitamos tu nombre y email (el email no lo publicamos) para identificarte entre el resto de personas que comentan en el blog

    Te pedimos tu nombre y email para poder enviarte nuestro newsletter o boletín de noticias y novedades de manera personalizada.

    Solo usamos tu email para enviarte el newsletter y lo hacemos mediante MailChimp.