24.11.2019

Diez mandamientos de la escritura: Un buen cuento se acaba, pero nunca se termina

Menéalo

Amarás la primera frase de tu cuento sobre todas las cosas. No sacrificarás el asombro. No juzgarás a tus personajes. Escribirás desde el ímpetu interior. Amarás todas tus pérdidas… Diez mandamientos, diez recomendaciones para componer un buen relato desde el Taller de Escritura de Clara Obligado.

Por VALERIA CORREA FIZ

Todos tenemos muchas vidas, aunque siempre un único carácter. Heráclito, ese griego que todos conocemos por anunciarnos que no es posible sumergirse dos veces en el mismo río, nos lo advirtió: un carácter es un destino. En mi otra vida fui abogada; el trabajo (y mi carácter) me condujo a más de un destino. Cabalísticamente, el nombre de todas las ciudades a las que me trasladé empezaba con la letra M: Miami, Milán, Madrid. Con esa información, Gustav Meyrink habría escrito una secuela de El Golem para Netflix, pero lo que yo hice fue mucho menos rentable y creativo: embalar y llenar cajas, muchas cajas.

Mudarse de ciudad y de país es un flagelo autoimpuesto de melanco-economía: ¿qué conservo y qué desecho? Cambiar de sitio, por fortuna, no es solo perder cosas y paisajes y despedirse, sino también es un ejercicio de apertura a lo nuevo. Mudarse es también recibir el tiempo en azotes y a ráfagas. Por un lado, la nostalgia, que nos envía de vuelta al pasado de tardes de palmeras frente al mar en Miami Beach o a cielos milaneses rabiosamente dorados como la Madonnina del Duomo y a un vértigo de caras de amigos cuyos ojos se arremolinan, superponen y preguntan cuándo vuelves o si vuelves. Por el otro, la esperanza que nos proyecta a un siempre mejor y más deseable futuro, aunque ya se sabe que el futuro no es más que la conjugación de un tiempo gramatical pero con gran poder consolatorio.

Nostalgia y esperanza, esos vaivenes del tiempo, son los dos sentimientos que me impulsaron a escribir. Me puse a ello como quien participa de un juego secreto cuando la memoria y la piel, discos duros y erráticos, desbordaban de recuerdos y anhelos incumplidos. Escribir fue un modo de conservar por escrito aquello que iba dejando detrás de mí en la vida real y en los sueños, esas biografías no cumplidas: familia, amigos, geografías. La escritura fue una suerte de Medusa de tinta que consiguió petrificar esas ausencias y convertirlas en pequeños memoriales. Esas recolecciones por escrito, esas fotografías hechas de letras (del pasado o del futuro como en ese genial cuento de Cortázar, Las babas del diablo, que Antonioni adaptó a una película titulada Blow up) adquirieron cuerpo y fueron personajes. Y los personajes movieron sus hilos y tejieron tramas que, de pronto, se fueron ampliando y blow up, hasta dar con la forma de un primer cuento. Escribo blow up, porque, en jerga fotográfica, significa justamente eso: aumentar, agrandar, hacer crecer, pero, además, en sentido amplio, blow up quiere decir explotar, hacer volar por el aire.

La abogada que fui le aconsejó a la escritora que soy que antes de hacer volar por los aires las normas o las reglas del arte (la techné, que diría otro griego en su Poética) hay que conocerlas. Porque escribir es un juego muy serio y escurridizo en el que hay que proceder con calma: quien lo probó lo sabe. Como dice Cortázar en el cuento citado, “Nunca se sabrá cómo hay que contar (…), si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada”.

Nunca se sabrá muy bien cómo hay que escribir, aunque se hayan escrito decenas de libros. Porque de eso va también este oficio: de reglas, sí, y del misterio. Un misterio casi sagrado, pero sin Dios. Quizá porque sabía que no iba a venir ningún Moisés con tablillas, escribí yo sola y para mí unos mandamientos. Para tenerlos en cuenta a la hora de escribir un cuento. O para destrozarlos y darme otros nuevos en la próxima ciudad con M a la que el destino y mi carácter me conduzcan: ¿Moscú, Marrakech o Marte? Dicen así, se los comparto si me prometen usarlos con moderación:

 

  1. Amarás la primera frase de tu cuento sobre todas las cosas: puede ser tu paracaídas o tu lastre.

 

  1. No tomarás el santo nombre de cuento en vano. Que escribirlo se asemeje a pintar una ventana que se entreabre. Sé generoso: deja a tu lector dar la pincelada última. Arrepiéntete: tacha y elimina. En un cuento suprimir es completar.

 

  1. Santificarás las juergas. Un buen cuentista debe obligarse a la haraganería: juega, diviértete, distráete, convoca lo invisible. La ejecución de lo que has imaginado es posterior y se llama oficio y disciplina.

 

  1. Escribirás para ser otro pero desde ti. Un escritor es un arqueólogo de sí mismo.

 

  1. Buscarás la palabra exacta. El silencio no envejece. Las palabras lujosas, sí.

 

  1. No sacrificarás el asombro: mira hasta encontrarlo, aunque tengas que pulverizarte los ojos. No hay mayor lujuria que observar y luego recordar para escribir, sin descuidar los detalles. El misterio de la vida se revela en lo mínimo.

 

  1. No juzgarás a tus personajes, aunque cometan actos impuros, y no dejarás que se excedan por tus páginas como marqueses libertinos: no eres su amo, tampoco su siervo.

 

  1. Escribirás desde el ímpetu interior. Sin ese vértigo que te convoca, no acertarás a escribir nada verdadero.

 

  1. Amarás a tus muertos, amarás todas tus pérdidas. Bendito sea lo que fue maldito si sirve para tu cuento. Un escritor es alguien que con ausencias y cicatrices construye un personaje de carne. Procura que tu obra sea un monumento digno de tu soledad.

 

  1. Preservarás el misterio: un buen cuento se acaba, pero nunca se termina.

¿Quieres escribir?

Taller de Escritura de Clara Obligado www.escrituracreativa.com

Nuestro taller literario acompaña de manera personalizada los procesos de escritura creativa, tomando en cuenta tus intereses, tu poética, tus posibilidades. Te ofrecemos una puerta de entrada al mundo de la literatura, con talleres de escritura creativa en distintos niveles, desde la iniciación total hasta la profesionalización, para los más jóvenes y para los más maduros, talleres de lectura, opciones online y en directo, un cuidado servicio de corrección literaria con distintas opciones de trabajo, charlas con autores, editores y profesionales del libro y, sobre todo, un equipo con muchísima experiencia en la formación de escritores y ganas de seguir aprendiendo contigo.

Si estás interesado, escríbenos.

 

Menéalo

Sobre el autor

Taller de Escritura
Pionero en España, el Taller de Escritura Creativa de Clara Obligado nació en 1980 en Madrid. Desde entonces, ha acompañado el proceso creativo de personas interesadas en la literatura a todos los niveles. En esta sección el lector encontrará recursos para la escritura, entrevistas, reseñas, historias sobre el mundo clásico y otras herramientas que facilitan un primer acercamiento a la creación literaria. Podrás encontrarnos los domingos, cada quince días, aquí, en El Asombrario.

¿Quieres leer más artículos de este autor?

Aún no hay comentarios

Deja tu comentario

He leído y acepto la política de privacidad de elasombrario.com
Consiento que se publique mi comentario con los datos que he facilitado (a excepción del email)

¿Qué hacemos con tus datos?
En elasombrario.com te solicitamos tu nombre y email (el email no lo publicamos) para identificarte entre el resto de personas que comentan en el blog

Te pedimos tu nombre y email para poder enviarte nuestro newsletter o boletín de noticias y novedades de manera personalizada.

Solo usamos tu email para enviarte el newsletter y lo hacemos mediante MailChimp.